La Virgen de los Ventisqueros

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

1. El pequefio Rudi

Los voy a llevar a Suiza. Vean estas magnificas montafas, con los sombrios bosques que se
encaraman por las abruptas laderas; suban a los deslumbrantes campos de nieve y bajen a
las verdes praderas, cruzadas por impetuosos torrentes, que corren raudos como si temiesen
no llegar a tiempo para desaparecer en el mar. El sol quema en el fondo de los valles,
centellea también en las espesas masas de nieve, que con los afios se solidifican en
deslumbrantes bloques de hielo, se desprenden vertiginosos aludes, y se amontonan en
grandes ventisqueros. Dos de éstos se extienden por las amplias gargantas rocosas situadas
al pie del Schreckhorn y del Wetterhorn, junto a la aldea de Grindelwald. Su situacion es
tan pintoresca, que durante los meses de verano atrae a muchos forasteros, procedentes de
todos los paises del mundo. Suben durante horas y horas desde los valles profundos, vy, a
medida que se elevan, el valle va quedando mas y maés al fondo, y lo contemplan como
desde la barquilla de un globo. En las cumbres suelen amontonarse las nubes, como gruesas
y pesadas cortinas que cubren la montafia, mientras abajo, en el valle, salpicado de pardas
casas de madera, brilla todavia algin rayo de sol que hace resplandecer el verdor del prado
como si fuera transparente. El agua se precipita, rugiendo, monte abajo, o desciende mansa,
con un leve murmullo; se dirian ondeantes cintas de plata prendidas a la roca.

A ambos lados del camino se alzan casas de troncos, cada una con su pequefio campo de
patatas, bien necesario por cierto, pues detras de la puerta hay muchas bocas, un tropel de
chiquillos que las comen con excelente apetito. Salen a montones de todas las casas, y
rodean a los viajeros, ya lleguen a pie 0 en coche. Ejércitos de nifios se alinean en los
caminos para ofrecer a los forasteros lindas casitas talladas en madera, reproduccién en
miniatura de las que se encuentran en aquellas montafias. Llueva o luzca el sol, jamas falta
el enjambre de nifios con sus mercancias.

Hace cosa de treinta afios se veia por alli de vez en cuando un nifio, siempre aislado de los
otros, que, como ellos, ofrecia sus productos a los turistas. Su rostro era
extraordinariamente serio, y sus manitas agarraban con fuerza su caja de madera, como
dispuesto a no soltarla jaméas. Mas precisamente la gravedad del rapaz, Ilamaba a menudo la
atencion de los turistas, y no era raro que realizara buenos negocios, sin saber él mismo por
qué. Monte arriba vivia su abuelo materno, artifice de aquellas primorosas casitas, y en su
cuarto habia un viejo armario repleto de obras de talla de todas clases.

Habia alli cascanueces, cuchillos, tenedores y estuches con bonitos adornos de hojas y
animales...; en fin, habia cuanto puede deleitar a 10s 0jos infantiles; pero lo que con mayor
avidez miraba el pequefio Rudi -que tal era su nombre- era la vieja escopeta que colgaba de



las vigas y que, segun decia el abuelo, algun dia seria suya; pero antes debia crecer y
hacerse fuerte y robusto.

Pese a su poca edad, se confiaba ya al nifio el cuidado de las cabras, y si una de las
cualidades de un buen cabrero consiste en competir con las reses en el arte de trepar, no
cabe duda de que Rudi era un buen pastor. Incluso las aventajaba, pues una de sus
diversiones consistia en cazar nidos de aves en las copas de los altos arboles. Era atrevido y
resuelto, pero solo se le veia sonreir cuando se hallaba ante la rugiente catarata o cuando
oia rodar el alud. Nunca jugaba con los deméas nifios; sélo se reunia con ellos cuando su
abuelo lo enviaba abajo a vender, ocupacion que no era muy de su agrado. Preferia vagar
sin rumbo fijo por las montafias o permanecer sentado junto al abuelo, escuchando sus
narraciones de los tiempos pasados y de las gentes del pais de Meiringen, donde el viejo
habia nacido. Segun se decia, esas gentes no eran nativas del pais, sino que habian
inmigrado en época relativamente reciente. Habian venido de alla del Norte, del pais donde
viven los suecos. Oyendo al abuelo contar estas cosas, Rudi se iba instruyendo; pero ain
era mas valioso lo que aprendia de los animales domésticos que compartian su vivienda.
Habia en la casa un gran perro, llamado Ayola, que habia sido del padre de Rudi, y un gato.
Por éste ultimo sentia el nifio un afecto particular, pues él era quien le habia ensefiado a
trepar por las rocas.

-Vente conmigo al tejado -le habia dicho el gato, en lenguaje perfectamente claro e
inteligible; pues cuando se es nifio y no se sabe hablar todavia, se entiende a los pollos y a
los patos, a los gatos y a los perros; se les entiende con la misma claridad que al padre y a la
madre; solo que hace falta ser muy pequefiin. Hasta el baston del abuelo puede entonces
relinchar y transformarse en caballo, con cabeza, patas y cola. Algunos nifios tardan mas
que los otros en perder esta facultad, y se dice de ellos que son muy atrasados, que su
desarrollo es muy lento. jTantas cosas se dicen!

-iVen conmigo, Rudi, ven conmigo al tejado! -fue una de las primeras cosas que dijo el
gato, y que Rudi entendio-. El peligro de caerse es pura imaginacion. Nunca se cae si no se
tiene miedo. Ven, pon una patita asi, la otra asi. Pon las patitas delanteras una delante de la
otra. Abre bien los ojos y sé ligero. Si hay una grieta, salta por encima y agarrate fuerte;
mira como lo hago yo.

Y Rudi le imitaba. Por eso estaban con frecuencia juntos en el tejado, y él se subia a las
copas de los arboles y los altos bordes de las pefias, adonde no iba el gato.

-iMaés arriba, mas arriba! -decian los arboles y los arbustos-. jMira cdmo nos encaramamos
nosotros, y a qué altura llegamos, y con qué seguridad nos sostenemos en las puntas mas
empinadas de las rocas!

Y Rudi trepaba a la cumbre de la montafia, muchas veces antes de que le dieran los
primeros rayos del sol, y alli tomaba su primer refrigerio matinal, el aire puro y confortante
de la montafia, una bebida que solo Dios sabe preparar.

He aqui la receta: mézclese el fresco aroma de las hierbas de montafia con la menta y el
tomillo de los valles. Lo que el aroma tiene de pesado, lo absorben las nubes suspendidas
en la atmdsfera para verterlo luego sobre los bosques vecinos; pero la esencia sutil del



perfume se convierte en aire, ligero y puro, cada vez mas puro. Aquélla era la bebida
matinal de Rudi.

Los rayos del sol, los hijos del astro que nos traen sus bendiciones, besaban las mejillas del
nifio, y el vértigo, que merodeaba por aquellos parajes acechandolo, no se atrevia a
acercarse a €l. Las golondrinas de la casa del abuelo, que formaban alla abajo no menos de
siete nidos, volaban hasta él y las cabras, trinando alegremente: «jA mi y a ti, ati y a mil».
Traian saludos de la casa, incluso de las dos gallinas, las Unicas aves con quien Rudi no
mantenia relaciones.

Aunque era muy pequefio, habia corrido ya bastante mundo. Nacido en el canton de Wallis,
lo habian traido del lado de aca de las montafias. Mas tarde habia ido a pie hasta la cascada
cercana, que, bajando de la Jungfrau, ese pico deslumbrante cubierto de nieves perpetuas,
flota en el aire como un velo de plata. También habia estado en el gran glaciar de
Grindelwald, pero ésta fue una triste historia, pues su madre habia encontrado alli la
muerte. — Alli termino la alegria de Rudi -decia el abuelo- En sus primeros afios estaba
siempre sonriente, y no sabia lo que era llorar, segun escribia su madre, pero desde el dia en
que cayo en la grieta del glaciar, su caracter habia cambiado. Por lo demas, al abuelo no le
gustaba hablar de aquel episodio, pero todas las gentes de la montafia lo conocian. He aqui
como fue:

El padre de Rudi era postillon; el perrazo de la casa lo habia acompafiado regularmente en
sus viajes al lago de Ginebra pasando por el Simplon. En el Valle del Rédano, en el Valais,
vivia adn la familia de Rudi por linea paterna. El hermano de su padre era un gran cazador
de gamos y un guia muy conocido. Rudi tenia un afio cuando perdi6 a su padre, y su madre
decidid volverse con su hijito al Oberland bernés, a vivir con su padre, que habitaba a unas
horas de Grindelwald; era tallista de madera, y con su trabajo se ganaba lo suficiente para
sustentarse. En junio partié la madre con su pequefio, en compafiia de dos cazadores de
gamos, tomando por la ruta del Gemmi, la distancia mas corta hasta su tierra. Habian
recorrido ya la mayor parte del camino y salvado la cresta de la montafia eternamente
nevada; veian ya el valle natal y distinguian sus diseminadas casas de madera, tan
conocidas; solo faltaba salvar un gran ventisquero. Estaba cubierto de nieve recién caida y
debajo de ésta se ocultaba una grieta, que aunque no era muy profunda, pues le faltaba
mucho para llegar hasta el suelo, donde se oye murmurar el agua, bastaba para cubrir a un
hombre. La joven mujer, con su hijo en brazos, resbald y desaparecié en la grieta. Al
principio no se oy6 ni un grito, ni un suspiro; pero pronto pudo percibirse el llanto de un
nifio. Pas6 mas de una hora antes de que los dos acompafantes pudieran traer cuerdas y
pértigas de la casa mas proxima, para intentar el salvamento; y después de improbos
esfuerzos izaron a la superficie dos cuerpos al parecer, cadaveres. Los hombres hicieron
cuanto pudieron, y lograron reanimar al nifio, mas no a la madre. Llevaron al pequefio a su
abuelo, el cual lo crié lo mejor que supo: pero el muchacho ya no era alegre y risuefio,
como habia dicho su madre. Sin duda su caracter habia cambiado en la grieta, aquel
maravilloso mundo de hielo donde, segun cree el campesino suizo, estan encerradas las
almas de los condenados hasta el dia del juicio.

Este mundo es como un rio impetuoso, que hubiera quedado petrificado y comprimido en
verdes bloques de cristal, con las masas de hielo amontonadas unas sobre otras. Por el
fondo fluye precipitadamente la corriente originada por la fusion de la nieve y el hielo. En



la superficie hay profundos agujeros y enormes grietas, y el conjunto forma un encantado
palacio de cristal en cuyo interior mora la Virgen de los Ventisqueros, la reina de este
mundo helado. Esta reina, que se goza en matar y destruir, es hija del aire y sefiora
poderosa del rio; por eso puede subir con la rapidez del gamo a las cumbres mas altas de la
nevada sierra, donde los mas audaces montafieros, para afianzar el pie, tienen que excavar
peldafios en el hielo. Flota por encima de las finas ramas de los abetos, baja veloz hasta el
rio y salta en él de roca en roca, envuelta en su ondeante y nivea cabellera y en su manto
verdeazulado, que brilla y centellea como las aguas de los profundos lagos.

«jDetente, déjalo, es mio! -gritaba cuando sacaban al nifio de la hendidura-. Me han robado
un hermoso nifio, un nifio al que habia besado, pero ain no con el beso de la muerte. Ahora
vuelve a estar entre los hombres, guardando las cabras en la montafia, arriba, siempre
arriba. Se aparta de los demas, pero no de mi. jEs mio y lo cogeré! ».

Y pidi6 al Vértigo que le trajera al muchacho: Era verano, y alla en los prados, donde crece
la menta crespa, el aire era demasiado bochornoso para la Virgen de los Ventisqueros. El
Vértigo obedecié. Vino uno, o, mejor dicho, tres, pues el Vértigo tiene una caterva de
hermanos: unos viven al aire libre, en plena Naturaleza, y otros en los edificios; se sientan
en las barandillas de las escaleras y en las balaustradas de las torres, corren como ardillas
por los bordes de las rocas, saltan desde alli al vacio, flotan en el aire como el nadador en el
agua y atraen a sus victimas, situadas a un paso del abismo. Tanto la Virgen de los
Ventisqueros como el Vértigo atacan a los humanos, del mismo modo que el pélipo se
agarra a todo lo que se mueve a su alcance. Entre la multitud de Vértigos, la Virgen eligié
al mas fuerte para que se apoderase de Rudi.

-iNo es poco lo que me pides! -dijo el Vértigo-. A éste no puedo cogerlo, ese maldito gato
lo adiestro en sus artes. Ademas, este hijo de los hombres parece estar protegido por un
poder que me rechaza. No consigo alcanzar al chiquillo por mucho que, cogido de una
rama, se columpie sobre el abismo, aunque, le haga cosquillas en las plantas de los pies o le
envie mi aliento al rostro. jNo puedo con él!

-Pues podremos -dijo la Virgen-, ti o yo; jsi, yo, yo!

-iNo, no! -se oyd, como si fuera el eco de las campanas de la iglesia. Pero era un canto,
eran palabras verdaderas, era el coro armonioso de otros espiritus naturales mas clementes,
amorosos y bondadosos; las hijas de los rayos del sol. Todas las noches se disponen en
circulo en las cumbres montafiosas y extienden sus rosadas alas, cuyo rojo resplandor va
intensificindose a medida que el astro se oculta bajo el horizonte. Los altos prados
naturales brillan con el «arrebol alpestre», que asi lo Ilaman los hombres. Luego, cuando el
sol se ha puesto, se refugian en las puntas de las rocas y en la blanca nieve, donde se echan
a dormir, hasta que reaparecen con la aurora. Sienten particular preferencia por las flores,
las mariposas y los seres humanos, y entre éstos habian hecho a Rudi objeto de especial
predileccion. «jNo lo cogeran, no lo cogeran!», cantaban.

-iOtros mayores y mas fuertes han caido en mis manos! -respondia la Virgen de los
Ventisqueros.

Cantaron entonces las hijas del sol una cancion acerca del caminante a quien el huracan
habia arrebatado el manto y lo arrastraba a velocidad vertiginosa. «El viento se llevd la



envoltura, mas no al hombre. Pueden cogerlo, hijos de la fuerza bruta, pero no retenerlo; es
mas fuerte, mas espiritual que nosotras mismas. Sube a mayor altura que el sol, nuestro
padre; conoce la palabra magica que ata al viento y al agua y hace que lo sirvan y
obedezcan. Ustedes no hacen sino disolver el elemento que lo atrae hacia abajo, y asi sélo
conseguis que se eleve cada vez més alto.

Tal era lo que cantaba el dulce coro, cuya voz resonaba como el eco de las campanas.

Y cada mafiana los rayos del sol llegaban hasta el nifio a través de la Unica ventanuca de la
choza del abuelo, y lo besaban para derretir, caldear y destruir aquellos otros besos que le
habia dado la Virgen de los Ventisqueros cuando lo tuvo en el regazo de su madre muerta,
en la profunda sima, de la que s6lo un milagro pudo salvarlo.

2. Viaje a la nueva patria

Rudi tenia ya 8 afios. Su tio del Valle del Rdédano, alla en la vertiente opuesta de la
cordillera, llamé al muchachito, diciendo que él tenia mas posibilidades de instruirlo y
abrirle camino en la vida. El abuelo comprendié la verdad de aquellas razones y no se
opuso al proyecto.

Rudi tenia que partir; y no sélo debia despedirse del abuelo, sino también de Ayola, el viejo
perro.

Tu padre fue postillén, y yo, perro de postas -dijo Ayola-. Mucho viajamos por esos
mundos de Dios, y yo conozco a los perros y los hombres de allende las montafas.

Nunca he sido muy hablador, pero como ésta es nuestra Gltima conversacion, quiero decirte
algunas cosas y contarte una historia que desde hace mucho tiempo llevo en el estomago.
No la comprendo, ni td la comprenderds tampoco, pero no importa, puesto que de ella he
sacado una cosa en claro: que en este mundo los destinos de los perros, como los de los
hombres, no estan muy bien repartidos. No todos han sido creados para reposar en un
regazo o para saborear leche. A mi no me acostumbraron a ello, pero he visto un perrito que
viajaba en la diligencia ocupando el sitio de una persona. La sefiora, que era su ama -
suponiendo que no fuera el perrito el amo de la sefiora-, llevaba consigo una botella de
leche, que le daba a beber. Le ofreci6 también mazapéan, pero el animalito no se lo podia
tragar, por lo que se limitaba a husmearlo, y entonces se lo comia la sefiora. Yo corria junto
al coche, bajo el ardor del sol, hambriento como sélo puede estarlo un perro y rumiando
mis propios pensamientos. Aquello no era justo, pero jcuédntas otras cosas hay que no son
justas! jAh, si hubiese podido sentarme en el regazo de una sefiora y viajar en el coche!
Pero eso no depende de uno, o por lo menos yo no lo logré, pese a todos mis ladridos y
aullidos.

Tal fue el discurso de Ayola, y Rudi cogio al perro por el cuello y le dio un beso en el
himedo hocico. Después levant6 en brazos al gato, pero éste se sustrajo a sus caricias.

-Eres demasiado fuerte para mi, y contra ti no quiero emplear mis garras. Trepa a las
montafias, ya te ensefié a hacerlo. Si nunca piensas en que puedes caerte no hay peligro de
que lo hagas.

Dichas estas palabras, el gato echd a correr; no queria que Rudi notara que sus 0jos
brillaban de emocion.



Las dos gallinas correteaban por el aposento; una habia perdido la cola. Un viajero que se
las daba de cazador la tomd por un ave de rapifia y disparé sobre ella.

-iRudi se va al otro lado de las montafas! -dijo una de las gallinas.

-iSiempre tiene prisa! -respondio la otra-, y no me gustan las escenas de despedida.
Y las dos se alejaron con sus saltitos ligeros y apresurados.

Dijo también adios a las cabras, y ellas gritaron:

-iVen, ven! -y su acento era realmente triste.

Dos comarcanos, que eran unos guias excelentes, se disponian a pasar la montafia y habian
elegido el camino del Gemmi. Rudi los acompafio a pie, aunque era una marcha agotadora
para un chiquillo de su edad; pero se sentia con fuerzas, y nada lo desanimaba.

Las golondrinas lo acompafiaron un trecho. «jA mi y a ti, a ti y a mi!», cantaban. EI camino
cruzaba el Ltschine, que brota, en numerosos arroyuelos, de la negra garganta del glaciar
de Grindelwald. Troncos de arboles derribados, que se balanceaban inseguros, Yy
desmoronados bloques de rocas, servian de puente en aquel lugar. Se encontraban encima
del bosquecillo de alisos y comenzaban a subir la montafia muy cerca del punto donde el
glaciar se desprende de ella. Luego penetraron en el propio ventisquero, caminando por
encima de bloques de hielo o contornedndolos. Rudi tan pronto andaba como avanzaba a
gatas, y sus ojos brillaban arrobados. Con sus botas claveteadas pisaba tan firme y recio
como si quisiera dejar marcadas sus huellas en el camino recorrido.

Arriba, siempre arriba; en las alturas, el glaciar se extendia como un mar de témpanos
superpuestos y aprisionados entre las rocas cortadas a pico. Rudi pensé por un momento en
lo que le habian contado, en que habia estado con su madre en una de aquellas gélidas
hendeduras, pero no tard6 en dirigir sus pensamientos hacia otros objetos. Para él, aquel
relato era uno de tantos entre los muchos que habia oido. De vez en cuando, los hombres
pensaban que aquella incesante subida era demasiado fatigosa para el chiquillo y le tendian
la mano, pero €l seguia incansable, sosteniéndose sobre el liso hielo tan seguro como un
gamo. Llegaron a un terreno rocoso; ora avanzaban por entre desnudas piedras, ora lo
hacian por entre bajos abetos, para salir de nuevo a verdes pastizales. EI camino variaba a
cada momento, ofreciendo siempre nuevas perspectivas a la mirada. En derredor se alzaban
cumbres nevadas cuyos nombres Rudi conocia, como los conocian todos los nifios de la
comarca: Jungfrau, Monch, Eiger.

Jamas habia subido tan alto Rudi. A sus pies se extendia un inmenso mar de nieve con sus
olas inmdviles, cuyos copos desprendidos se llevaba el viento, lo mismo que se lleva la
espuma de las olas del mar. Podria decirse que un glaciar da la mano a otro; cada uno es un
palacio de cristal de la Virgen de los Ventisqueros, aquella virgen que se complace en
apresar y sepultar. El sol quemaba, y la nieve deslumbrante parecia sembrada de un azulado
polvo de diamantes.

Inndmeros insectos, principalmente mariposas y abejas, yacian muertas sobre la nieve, en
verdaderas masas; habian osado remontarse a excesiva altura, o bien habian sido
arrastrados hasta alli por el viento, y habian sucumbido victimas del intenso frio. Rodeaba
al Wetterhorn una nube amenazadora, semejante a un mechon de negra lana, que se



hinchaba por momentos y descendia pesadamente: era la precursora del terrible «féhn», el
viento que abate todo lo que encuentra por delante. Cuando estallase, pondria de manifiesto
su fuerza destructora. Pero Rudi no pensaba en ello: su memoria estaba ocupada por las
incidencias del viaje, el campamento donde pernoctaron, el camino del siguiente dia, las
profundas grietas abiertas por el agua desde mucho atras en los duros bloques de hielo.

Una construccion de piedra, abandonada, que se alzaba en el lado opuesto del mar de nieve,
les ofrecid un cobijo seguro para la noche. En ella encontraron carbon y ramas de abeto;
pronto ardié un buen fuego, y los hombres se sentaron junto a la hoguera, fumando sus
pipas y reparando las fuerzas con una bebida caliente y picante que prepararon. Rudi
recibié la racion que le correspondia. La conversacion gird en torno a la misteriosa
naturaleza de las tierras alpinas, de las gigantescas serpientes que pueblan los profundos
lagos, de las apariciones nocturnas, los fantasmas que arrebatan a un hombre dormido y lo
Ilevan por el aire, hasta la ciudad de Venecia, que flota milagrosamente sobre el agua; del
pastor salvaje que conduce sus negras ovejas a pastar en las cumbres mas altas. Nadie lo
habia visto, es verdad, pero si se habia oido el son de sus cencerros, el lugubre balar de su
rebafio. Rudi escuchaba lleno de curiosidad, pero sin temor alguno, pues no lo conocia; y
mientras escuchaba le parecia percibir aquel bramar hueco y fantasmal. Si, se oia cada vez
mas fuerte y distinto, los hombres lo oian también; interrumpieron la charla vy
recomendaron a Rudi que no se durmiese.

Era el «fohn», que se acercaba por momentos, el terrible viento tempestuoso que de las
montafias se precipita a los valles, arrancando a su paso los arboles cual si fuesen debiles
cafias, y transporta las casas de una orilla del rio a la opuesta, como nosotros movemos las
piezas en un tablero de ajedrez.

Hasta una hora mas tarde no dijeron a Rudi que habia pasado el peligro y podia echarse a
dormir, y el chiquillo, fatigado de la jornada, se qued6 dormido inmediatamente.

A la mafana siguiente partieron de madrugada. El sol mostré al pequefio Rudi nuevas
montafias, nuevos glaciares y campos de nieve. Habian franqueado el limite del Valais, y
ahora se encontraban en la vertiente opuesta de la montafia que se veia desde Grindelwald;
pero aun faltaba mucho para llegar al pueblo a donde iba el pequefio. Otras gargantas, otros
prados, otros bosques y rocosos senderos fueron desfilando ante ellos. Pronto encontraron
seres humanos, pero, jqué hombres eran aquéllos! Todos eran deformes, con caras
repugnantemente abultadas y amarillentas, y cuellos que parecian pedazos de carne
colgante, pesados y horribles. Eran cretinos, que arrastraban su vida miserable, mirando con
ojos inexpresivos a los forasteros que iban de paso. Las mujeres eran las mas repulsivas.
¢Serian asi los habitantes de la nueva patria de Rudi?

3. El tio

En la casa del tio de Rudi las personas -jloado sea Dios!- eran como las que el nifio estaba
acostumbrado a ver y tratar. Un solo cretino residia en ella temporalmente; un pobre
muchacho idiota, uno de esos pobres abandonados que las familias del Valais mantienen
alternativamente, unos meses cada una. El pobre Saperli estaba alli precisamente cuando
Ilegd Rudi.



El tio era todavia un robusto cazador, y, ademas, experto en el oficio de tonelero. Su mujer
era una personita vivaracha, de cara de pajaro, ojos de aguila y cuello cubierto de vello en
toda su longitud.

Todo era nuevo para Rudi: vestidos, usos y costumbres, incluso la lengua, si bien su oido
infantil tardd muy poco en hacérsela suya. En comparacién con la casa del abuelo, se veia
en todo un cierto bienestar. El aposento de estar era mas espacioso, las paredes estaban
adornadas con cuernos de gamo Yy relucientes escopetas, y sobre la puerta colgaba la
imagen de la Virgen Maria, con frescos rododendros y una lamparilla encendida.

Como ya dijimos, el tio era uno de los més diestros cazadores de gamos de la comarca, Y,
ademas, el mejor y mas experto de sus guias. Todo hacia pensar que Rudi se convertiria
muy pronto en el favorito de la casa. Cierto es, empero, que tenia un rival: un viejo perro de
caza ciego y sordo, incapaz ya de prestar servicio, pero que en otros tiempos habia sido un
fiel y activo servidor. Nadie habia olvidado el buen comportamiento del animal en sus afios
jovenes; por eso seguia formando parte de la familia y tenia el pan asegurado. Rudi
acariciaba al perro, pero éste rehuia a los extrafios, y el nifio lo era ain. Mas no iba a serlo
por mucho tiempo, pues muy pronto echo firmes raices en la casa y en el corazon de sus
habitantes.

No se estd mal aqui en el Valais -decia el tio-. Gamos no faltan; la raza no se extingue,
como la de las cabras monteses; y ahora lo pasamos mucho mejor que antafio. Digan lo que
quieran del tiempo pasado, el nuestro es mejor. Antes viviamos como en un saco. Ahora en
el saco se ha abierto un boquete, y una corriente de aire fresco sopla en el cerrado valle.
Cuando se derrumba lo viejo, siempre aparece algo que es mejor.

Los dias que le daba por charlar contaba cosas de su juventud, ocurridas cuando su padre
estaba aln en posesion de todas sus facultades, cuando el Valais era todavia, como decia él,
un saco cerrado y poblado por pobres cretinos.

-Pero vinieron los soldados franceses, y éstos eran los médicos que necesitabamos, pues las
emprendieron contra los hombres, pero también contra las enfermedades. Son gente
entendida en eso de batirse, los franceses.

-No hay quien los gane; jy tampoco las francesas son mancas! -afiadia el tio, riendo y
haciendo un guifio a su mujer, francesa de nacimiento-. Cuando hubieron terminado con los
hombres, los franceses atacaron a las piedras; cortaron la carretera del Simplén en las rocas,
y abrieron un camino, tal, que hoy puedo yo decirle a un nifio de tres afos: «Vete a Italia
sin dejar la carretera». Y el pequefio llegara a Italia si no se separa del camino. Luego
entonaba el tio una cancidn francesa y gritaba un hurra a Napoledn Bonaparte.

En casa de su tio, Rudi oy6 hablar por vez primera de Francia, de Lyén, la gran ciudad a
orillas del Rodano, que el tio habia visitado.

-Me parece -decia a Rudi -que en pocos afios llegaras a ser un buen cazador de gamos;
aptitudes no te faltan; y le ensefié a apuntar con la escopeta y a disparar. Durante la estacién
de caza se lo llevaba a la montafia y le daba a beber sangre caliente de gamo -lo cual, segun
creencia general en el pais, inmuniza a los cazadores contra el vértigo-. Con el tiempo lo
fue instruyendo acerca de las laderas por donde suelen producirse aludes, a mediodia o al
anochecer, segun la accion de los rayos del sol. Lo estimulé a observar bien los gamos y a



aprender de ellos la manera de caer de pie y sostenerse después del salto. Cuando en la
grieta de la roca no se encontraba un apoyo para el pie, habia que utilizar el codo, agarrarse
con los musculos de las pantorrillas y los muslos. En caso de necesidad, incluso la cerviz
podia servir de punto de apoyo. Los gamos eran listos y colocaban centinelas, pero el
cazador debia ser mas listo que ellos y tratar de acercarse a ellos a contraviento. Sabia
engafarlos de una manera muy divertida: colgaba del baston su sombrero y su chaqueta, y
los animales tomaban el vestido por el hombre. El tio les gastd esta broma un dia que sali6
de caza con Rudi.

El rocoso sendero era tan angosto, que apenas podia decirse que existiera, pues se reducia a
un reborde casi imperceptible junto al vertiginoso abismo. La nieve estaba alli medio
fundida, y la piedra tan desgastada por la erosion, que se desmenuzaba bajo los pies; por
eso el tio se tendié cuan largo era y empez6 a avanzar a rastras. Cada piedra que se
desprendia caia, rebotaba, rodaba y pegaba muchos saltos de roca en roca antes de
detenerse en el fondo del tenebroso abismo. A cien pasos detras del tio estaba Rudi en lo
alto de la pefia, viendo como en el aire, encima del lugar donde se hallaba su tio, un buitre
describia lentos circulos, pegando aletazos como para precipitar al abismo aquel gusano
que se arrastraba, avido de convertirlo en carrofia para su pitanza. EI hombre sélo tenia ojos
para el gamo con su cabritilla, visible al otro lado de la sima. Rudi no perdia de vista al ave
de rapifia, sabiendo perfectamente lo que queria, el dedo en el gatillo, dispuesto a disparar
en el momento critico. Se aprestd el gamo a saltar, hizo fuego el tio, y el animal cayé
mortalmente herido, mientras el cabrito huia a grandes saltos por entre las pefias. La
siniestra ave, asustada por el disparo, cambid de direccion, sin que el tio supiera el riesgo
que habia corrido; después se lo cont6 Rudi.

Iban de regreso contentos como unas Pascuas, cantando el tio una cancién de sus afios
infantiles, cuando de repente se oy un extrafio ruido a no mucha distancia. Miraron a todos
lados, y al levantar los ojos vieron que alla en lo alto, en la inclinada ladera rocosa, se
alzaba una masa de nieve ondeante, como un lienzo extendido, por debajo del cual sopla el
viento. De pronto, aquellas levantadas olas se desplomaron y descompusieron en un
torrente de blanca espuma, y se precipitaron con el fragor de un trueno lejano. Era un alud,
gue bajaba, no sobre Rudi y su tio, pero si a muy poca distancia de ellos, demasiado poca.

-jAgarrate firme, Rudi! -grit6 el hombre-. jAgéarrate con todas tus fuerzas!

Rudi se abrazé al arbol més cercano; el tio trepd por él hasta las ramas y se agarré a ellas,
mientras el alud pasaba rodando a muchos metros de los dos; pero la tempestad por él
provocada, el torbellino que lo acompafid, quebraba y desgajaba en derredor arboles y
arbustos cual si fuesen cafias secas, esparciéndolos en todas direcciones. Rudi fue arrojado
violentamente al suelo; el tronco al que se agarr6 parecia aserrado, y la copa habia sido
proyectada a un buen trecho de alli.

Entre las ramas rotas yacia el tio con la cabeza abierta; la mano estaba aun caliente, pero la
cara era irreconocible. Rudi lo miraba, livido y tembloroso; fue el primer espanto de su
vida, la primera vez que conocio lo que era el miedo.

Lleg6 a casa ya bien anochecido con la tragica noticia. Su tia no dijo una palabra ni
derramd una lagrima: su dolor no estallo hasta que trajeron el cadaver. El pobre cretino se
acosto y no se le vio en todo el dia; al atardecer fue en busca de Rudi.



-Escribeme una carta. Saperli no sabe escribir. Pero Saperli puede llevar la carta a correos.
-¢Quieres mandar una carta? -pregunté Rudi-. ;A quién?

-A Nuestro Sefior Jesucristo.

-¢Qué estas diciendo?

El idiota, al que Illamaban cretino, dirigid6 al muchacho una mirada conmovedora, VY,
doblando las manos, dijo con acento solemne y piadoso:

-A Jesucristo. jSaperli quiere mandarle una carta, quiere pedirle que el muerto en esta casa
sea Saperli y no aquel hombre.

Rudi le estrech6 la mano.
-La carta no llegaria. jLa carta no nos lo puede devolver!
Le resultaba dificil al nifio explicar a Saperli por qué era imposible aquello.

-iAhora eres tl el apoyo de esta casa! -le dijo su madre adoptiva. Y Rudi acepto la carga.



